我的大一生活
从当下这个节点来回顾我的大一生活，其实是受到了一个启发。出于哲学上的好奇，我问GPT，存在中的时间意味着什么？它是从现象学的角度来回答我的。它说，时间从不是一个孤立的存在。它与个体的存在息息相关。我们看待时间的方式决定着自身存在的方式。比如说，认为时间是线性的人会为未来做打算，将现在看作是未来的准备，而更在意现在对于未来的积累；认为时间是循环的人对未来充满悲观，因此更加看重当下的体验。
那么过去呢？实际上，过去决定着我们认识自己的方式。我，主体，此在，无论用什么名词来指认，都逃不开一个问题，那便是自我的身份问题。我如何认识自己、如何看待自己决定着“我”的行为。如果以纯粹理性的视角，你不免会问，“我”不是一个自由的存在吗？“我”难道不是想做什么就做什么吗？但事实上并不能做到。人不是一个纯粹理性的存在。人的思维受到认识的限制，人的行为受到社会的限制。就比如说，你过去犯下了一个错误，并为此感到痛苦。为了缓解这种痛苦，你选择逃避过去。但如果你再次进入了这样一个情境，你如何避免自己重蹈覆辙？现实的情况是，你会一遍遍犯下这个错误，并一直为着这个错误而痛苦。为了逃脱这样的怪圈，人必须从历史中吸取教训。人通过过去来认识自己，并在与过去的对比之中获得意义。
这里走得稍微有些快。具体来说，人作为一个主体，一开始并不知道自己客体化的存在。人一旦落入了这个世界，它就需要通过与这个世界的互动来认识自己。世界是一面镜子，它触碰这面镜子，并通过观察这个世界的镜子来获得某种投射。但这仅仅是一些投射。它并不清楚这些投射与自己的行为有什么关系。人在触碰着世界，世界也在触碰着人。人通过想象力将主体所具有的一些先天认识附加到这些投射之上，构建出了这个世界之于它的意义，并用这些意义来认识自己的形象。
在这里我们看到，人的意义世界建构并不是无预设的，它带有一部分自己的先天认识。这个认识通达其自身的存在。举个例子。Obstacle这个单词是什么意思？首先，单词看起来是一些色彩的集合。色彩是由我们的感官之间察觉到的。在这里，我并没有预先使用后天的“色彩”一词，而只是一种概念上的指认。色彩再到字母，字母是英语（这里用了类比）这种语言（人类沟通的工具）的语素（意义的最小单位）——单词的组成成分。然后，它们连在一起，组成了一个单词，但这时我还不知道它的意义。词典说，它是”something that makes it difficult to achieve something“。下略，我们忽略更深一层的解释，无论是something指向中文中的”一些“、”事物“（这个释义仍有偏差，我们通过想象来添加进一些单纯语词对应之外的事物），还是”that”的连接词属性难以翻译这一点。直译来看，这意味着“一些使某种事物难以达成的事物”。当然，偏差仍然存在，但我们能够做到从一种语言来指认另一种语言的事物。这种认识存在偏差，这是可以肯定的，但它会随着偏差的发生而得到纠正。这种过程体现了一种权宜的想象促使了概念的形成。
但归根结底，我们仍逃不开一种怀疑：我们的意义世界由语词构成，它与实际的世界究竟是一致，还是存在着根本意义上的偏差？我们大可以说，这样的偏差还没有发生，否则矛盾便已经开始显现了。难道不是吗？“我”对于自身的认识，究竟是如我所想的那样，还是已经彻底偏离常轨，以至于一直在与自身相离的道路上前进过远仍不自知？
事实上，对于目前所处的现在，我无法回答这个问题。理性之外的暗流，无论是无意识还是潜意识，抑或是世界自身的修正，我一概无法认知。因为理性始终是自认为一致的存在，它无法指认自身所存在的缺陷，而这种缺陷一直都在它的认识之外，那便是：理性无法指认自身在场之外的存在。理性自认为一致，但它不过是一个受操纵的存在，它看不到自身的不在场。这种不在场的根源便是时间。理性的一致只是一种错觉，因为它的存在只在现在，而其矛盾与分裂却在过去与未来。
具体来说，试问什么是理性？我们给出的回答可能会是，符合逻辑结构的便是理性。那么人的存在，在什么时候符合理性？那便是，在它与自身一致之时。但这种指认无法在当下发生，因为对于它的发问必定要牵扯到意义。我们在问的时候，从来都不是问一个抽象的理性，而是具体的理性。我们在问一个人是否理性，实际上是在问它的行动、它的思维是否符合理性的要求。但行动（或其抽象形式，思维）是与意义关联的。我们在评价一种行动是否理性时，从来离不开一种价值。我们总在以一种价值为参照来思考理性。关于人来说，什么是理性的思考？答曰：关于现实的思考。什么是现实的思考？你会发现，无论怎样指认，最终的问题始终都离不开人自身。是人在思考，人对于自己的命运发出了思考，发出了关于自身命运的思考。所谓”关于现实的思考”无非是人在思考自身行为的价值时做出了符合现实期待的思考。当然，我并不否认纯粹关于外物的思考可以是极其抽象且无关乎意义的，但那是在以抛开自身为前提的条件下进行的。
这意味着，我们在试图做出理性的思考之前，总离不开时间。准确来说，是时间性，它包含了我们对于过去、现在和未来的全部认识。所有对于时间的认识，以及对待它的态度，决定着我们当下的行为，以及存在方式。这就是为什么过去显得尤为重要。无论是自我认识，还是意义，都深深植根于过去所带给我们的事物。逃避过去也是一种看待过去的方式，直面过去也是一种看待过去的方式。我们总逃不开过去对于自身的影响。但前者会使得我们对于当下的自我手足无措，更加陷入到过去的空无之中。
在阐明了直面过去的重要性之后，我就需要回答这个问题：我究竟是谁？我当下的处境是什么？是什么造成了我的现状？我如今又能够怎么做？
这需要回到更久远的过去。但我需要选择一种视角来串连起这些零碎的信息。我想，自始至终，我都在面临一个问题：我是什么样的人？我要成为什么样的人？这个问题在一开始很清晰，但最后却变得晦暗不明。
我自小就喜欢读书。最开始的记忆是在幼儿园时，我抱着一本《十万个为什么》，为里面所呈现的惊奇而赞叹不已，缠着幼儿园的老师问着里面的问题。当然，无论是问了什么，还是问过问题这件事本身，对于我来说都没那么重要，只是母亲一直记着，在赞叹的同时，也认为我未来会成为一个科学家。
然后是好奇心。我曾获得过一款飞机玩具，它是一个弹簧驱动的玩具车，按下上面的按钮还会发出声音和灯光。我想砸开它一探究竟，便重重地扔到地板上，但最后只是将它砸坏了。虽然如此，但我并不为它的损坏而感到伤心，而是玩起了下一个玩具。爷爷常记着这件事，他说我未来会有出息。
我幼时最深刻的记忆是在公交车上，一位同学把他的沙漏送给了我。这让我很感激，把它放在了电视柜上。虽然如此，我在毕业合影时却没有找他，而是在他的敌人拉伙时与对方三个人合了影。这让我感到很遗憾。后来他也没有找上我了。
到了小学，这里的回忆倾向于碎片化，我很难将他们串起来。
三年级时，我有了一位关系好的女同学。田——她喜欢放学时在小卖部门口逗留，我们便经常一起买零食吃，有时候是她来买，有时候是我来买，这取决于谁当时兜里有零钱。一天，放学值日扫除。班长——一个高高的胖子——我至今仍记得他的名字——姚——他很有人气——聚集了几个同学一起在批判着某人。我凑近了听，才发现她们在说田，说她骗取别人钱财，为人不正。我听到了，有种受骗的感觉：她似乎也欠着我一些钱没换，是否也是在站我便宜？我附和了几句，从此并不与她来往。这也是让我后悔的几件事之一。
姚是怎样的人？从小学到初中，他的身边一直围着一些人。出于习惯，我有些尊敬他。但我只有少数几次与他共同放学的经历。初中时，他认识我，在当着生活老师的助管。我初中时喜欢带一个mp3，每天晚上睡前听一段时间的歌。但当时宿舍规定很严，像是这种设备都不允许带进学校。生活老师每晚巡查，他也是帮凶之一。一天晚上，我窝在铺里听歌，被子被突然掀开。一阵强光照来。恍惚间，我抬起头，差点滚到地上，而忽略了正在戴着的耳机——这个行动被姚捕捉到了。他笑了笑，扯了一下我的耳机线。在他看来，这是对于我的关照，是出于交情而让我暂且逃过惩罚。但我并不领他的情。
事后回想，这应该是我内心中自我的反抗：所谓规则，即是放之四海而皆准的，它不允许任何人逃脱。我一直以来都在追寻这种一致性，它主宰了我的思维，也是我所追求的终极。所谓“天启”是否就是这样一种灵光一现呢？在某种瞬间，神秘的自我被解放出来，从而让我们得以通达自身的本源。
我想先穿插着讲我的大一生活。我从八月底开始入学，届时在新生的聊天群中了解到ACM基地的事情。军训解散后的夜晚，我托舍友带回班级的旗子，开始来回穿插在社团教室和宿舍之间。基地当时有三个人——恩、林和张。林看起来有些偏执，他在我进门时接待我，问的第一句话就是：“你想保研吗？”他应该很善于向别人灌输观念，而且自己也对这些观念深信不疑。恩是一位玩家，精通于各种享乐的方式；张是对我最亲近的，他在我来的第一天就带我去吃饭。——“好吃吧？这鸡排饭是学长带我吃饭时告诉我的。”他这么说，让我有了一丝传承的厚重感。当然，这种事情在现在来看并不那么重要，但我一直铭记这他的话语，那一份亲切与真诚深深打动了我。我自得于自己与同专业的人的那一份不同，我对自己终将走入成功深信不疑。
我是什么时候开始怀疑这条路的正确性呢？可能就是在换届的那个晚上。大三的学长正在用低沉的声音批评着社团的风气，我低着头，任凭话语从耳畔流过。话题似乎进行到了一个高潮，戛然而止。他们似乎做出了什么决定。“那好，我现在就走”。我转头看去，张正用着与语气不符的姿态一件件收拾着物品，那狼狈而窘迫的神情我至今仍难以忘怀。我只是注视着。似有似无的话语堵塞在了我的喉间。似乎是震惊，也似乎是出于胆怯，直到他的身影消失，我仍未发一言。
我应该是感激着张的。我的第一次比赛就差点迟到，等到我从社团教室拿了东西，又匆忙赶进赛场时，监管的老师问我是否有带身份证件。听到否定的回答，他让我在里面找到一个认识我的人。正当我踌躇着的目光缓缓扫过附近时，我捕捉到了一个熟悉的身影。”天哥“。这是学长们称呼他的名字。我走到他的跟前，然而这位却不认识我。”你是谁啊？“这样的回应无疑对于我来说是一个打击。但张看到了我。他站起身来，向考官报上我的名字。
这也许是一个微不足道的细节，但我一直希望别人记住我的名字。当别人用外号来称呼我时，这在他们看来可能是一种便利。外号，它总是一个标签，一个希望能对人进行分类的标签。当一个外号产生时，它总包含着某种复合的意义、一种期待。我讨厌这种期待，就跟他们不认识我一样，他们所认识的永远都只是那个外号。他们用外号，试图就这样简单化一个人。但张不是。”陈。“这个称呼有着某种与众不同。很少有人会用我的本名来称呼我。但他做到了。他希望了解我，他能够记住我。
就是这样一个人，他离开了这里，离开了这个我曾视为归宿的地方。”败坏社团形象。“做出了这个决定的他们是这样形容的。但他们只是在此时这样说而已。某些人，自认为有权力去主宰别人，自认为能够去决定、去剥夺那个人所珍视的一切。我在这里看不到一丝合理性。一个人的两年时光、两年的期许、欢笑、荣辱、寄托，是能够被这样对待的吗？今天他们能够用这样那样的理由去做下这个决定，那明天的他们呢？明天的我呢？
事后来看，这无疑是一个令人啼笑皆非的荒诞。就在天哥下令”严管“并进行整治的一个月后，就再也没有看到任何值得注意的改变了。所谓的”培训“也偃旗息鼓，就连不断进行”传教“来鞭策同学们努力的林也开始打起了游戏。我们就被抛入了这样的现实里，在停滞的时间里不断沉沦。张呢？没有人曾敢于提起他，仿佛他离开的事实是不由谁做出的。
生活还在继续，但我心中的焦虑却与日俱增。不管是数学考试的失利还是我一次次的出走，都一步步加重了我心中的负担。
第一次出走时，我还认为这便是最后一次了。从军训的结束到那一个瞬间，大概有三个月的时间。这期间，我无法让自己专注于训练这一件事情上。下课后的第一件事是到图书馆整理学习的笔记，以及补充上课没有听到的知识点。专业导论课让我们上交一份作品，我选择了图形学，却为自己的自大而忙得焦头烂额。林看到我在社团学习图形API。他对我的做法不以为然。”技术栈什么的找工作再学，你现在要做的是训练，珍惜大一时光，为自己争取一块奖牌。“我感到不解。为何我们求知不是为了弄懂一切，而是学个皮毛就开始照猫画虎？这样的辩论还有几次，每一次都让我加深了对于他那样功利态度的不满。
直到那个中午，我上完体育课，还来不及换衣服就要参加下午的考试，遂买了午饭带到社团教室去吃。等我吃完饭准备要走时，林叫住了我。他问我这些天都刷了多少题。我有些窘迫。出于自暴自弃，我给了个最坏的答案。”每天一题。“”一题！你到底想不想在这里待了？“”我每天都要学技术，还有课内的知识。这些天真的很忙，对不起。等到寒假我就能每天训练了。“”你还想等到寒假？我都说了多少次，课内的东西只要应付考试就行了，没必要花那么多时间。“”但是……“天哥看不下去了，插了句话：“得了吧，我一直在你旁边，你天天来社团有多少时间在训练？净是给自己找借口。你只是自己不想训练而已，别天天往课业上扯。”这句话无疑戳中了我的要害，一直看着表的心情给我了一个合适的理由。“对不起。”我抛下这句话，就匆匆离开。
出了考场之后，我一直在校园的小径间徘徊。压抑的心情一直在我的脑海中打转。“该找个朋友聊聊吧。”我打开手机，一时间却找不到能够拨通的号码。视线转向谢——我其实一直都对和她的关系而感到不安。现在去打真的合适吗？但那一次我还是求助于她。当然，这也不是最后一次。
收拾东西时曹注意到了我。“你要离开吗？”他的语气里暗含着一丝不满。我知道，他将我视作社团里的伙伴，至少我自认为也是这样看待他的。但我仍无法知会他。这意味着我不够真诚吗？但我一直将自己与林的不和看作是自己的事情。我对他感到抱歉，而这份愧疚也伴随着之后的整个大一生活。曹有理由对我感到不满。我亲密地对待他，却从不将这些最重要的决定托付于对方。无论是离开还是回归，我都没有征求过他的意见。从现实的角度来看，我当然不需要过问他。但我仍有这样一种感觉，感到他曾将这些期待托付于我，却在我的一次次背叛过后向我关闭了他的心灵。
是否人总是会向他周围的人、他所交往的人，去期待着某种表现、某种回应？我讨厌这种期待。
大四的学长们如雨后春笋般涌现，霸占了那些曾经安静的空位。社团里开始变得吵闹，却不是