何谓天才
我说，要么成为天才，要么死。
所谓的天才，是怎样一种存在？在我看来，它代表着一种不可避免的冲动，一把击穿生活虚假的外壳的利刃，一种生命本源的趋向，让你去听从这样的安排，直面生命的本质。
这样的探讨并不是在本质意义上的，它更像是一种描述。
天才意味着杰出吗？但你将如何定义这个词语？“杰出”意味着被人认可吗？但也有人一辈子默默无闻，其贡献却在死后获得承认。如果将评价与贡献脱离开来，我们可以说，我们所做的事情是否有意义，只能由自己来评价吗？
是的，而且只能是这样。既然天才是一种冲动，那么你就可以，而且必定直观到它。
试想你所被安排的生活是怎样的：读完大学，再考个研究生，做一点似是而非的研究，等顺利毕业之后再找个不错的工作，相亲结婚、买房，再生几个孩子，等到老去时退休，看着儿孙满堂，再幸福地老去。
这样的生活是否有什么问题？事实上，在你试图这样发问时，就已经得到了回答。最重要的问题之一，可能是，我这样生活是为了谁？
为了自己吗？我说，找一个不错的工作，可以养活自己，也有钱财去追求爱好。但倘若我被工作所束缚，生活的本质不就被颠倒过来了吗？又何谈是为了这样的目的可言？
那么，一个真正的自己究竟是什么样的？这个问题的回答似乎很难被建构出来，而容易被否定性的陈述所昭示。
如果我未来为了成家而娶了一个我不曾喜欢过的人，这样的生活是否有可能是幸福的？
当然不。我无法想象，自己在睡醒时，身侧竟是一个陌生人，甚至我还对此感到厌恶。
我想要的“喜欢”，究竟是什么？对我来说，是激情，是一个能够理解我的人，它总能为我的生活带来惊奇而非乏味。
那么问题又回到了原点：你想要被理解的那个“我”，究竟是谁？
事实上，我对此并不清楚。虽然我的理性或感情在此发问，但我并不是很清楚。
“我”喜欢什么？
有时我会感到欣喜、一种喜悦的感情，或成就，如同泉水一般喷涌而出，或宛若静静流淌着的小溪，潺潺而又温润。但这样的感情并不总是持久。当我再次做出这样的尝试时，生活那神秘的感情却又如烟般消散了。
但我总能做出某种发问。譬如说，比起做这件事，你是否更想要不做？(do you prefer it than not doing it?)我喜欢Prefer这个词。它指代了某种倾向，宛如我生活的谷间溪流一般，被带向一处未知但又熟悉的地方，让我感到安全。我知道，人的生命中必定有这这样，某种存在着却无法捉摸的“必然”。我看见了它，而又是在这时它便已经被塑造成我所看到时的样子(I understand it just as I see it as been made)。
在生活中，总有那样不可抗拒的瞬间，让你那样强烈地意识到自我的存在。它宣示着自己，就仿佛刚出生般发出震慑心灵的呐喊，整个灵魂就在这一瞬被这样的惊奇给捕获(overwhelm)，让你感到一种无法做出选择般的坚定，就仿佛它已经在某种前定的氛围中被预设好了，使你甚至意识不到它发生的时刻。
你可能会后悔，但当它发生后，你确实不得不承认，在当时根本没有任何其他的选择。这是可以解释的吗？不，它的必然性就是在这样的发生中神秘地显示出来的。
高更走向普希提岛，是因为他感到了某种做出选择的必然吗？不，我更倾向于将其描述为一种天启。是他受到了这样的启示，（如此这般），生活的一切虚假，就如同天才作为一种不可置疑的必然一般同时显现在了他的面前。在这样的时刻，或者说是事后，我只能感到一阵眩晕，一种狂喜扩散开来。等回过神来，我会发现，根本就没有什么选择。在它似乎发生了的之后，直到现在，我才发现这才是自我最原初的模样。
一种天才意味着什么？我不会试图去解释它，而它的外在似乎可以被描述，虽然也不过是一种转瞬即逝的华丽的瞬间。语言是无法捕捉这样的瞬间的，虽然它总是一刻不停地极力去描述它。但当你正视这个词的时候，你会发现，它是那样的清楚明白，就如同它显示的那个瞬间，所有过去其存在的序列都是那样地被召现，仿佛指示了某种生命必然的模样。可以说，不要抗拒它，不要解释它，然后你就已经发现了，天才之与自我之同一(consistent)。
